“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
# w2 B. J F* F2 X( S
9 N- f( U3 m, D; ?5 F* x b 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:% Z; O% g- I+ \( e: R+ e
; t2 G4 U4 X q4 e- _8 b* I* V1 @没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。! q7 s5 i i" l. G2 R; k& W2 Y
' t; q% o9 J, ~5 P
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:% E" B5 _7 F* \, Y! G/ p
) f) m4 w. i" j H1 i- I/ \! q0 H- ?我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。% e5 d% G& ]& I( }1 l6 G
0 z9 M- q6 I$ p& U# D
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
: F% l( J7 R! S9 u' X0 o# b" ~4 [2 n# N- s$ ]% r' m
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
' g9 j# R& J+ z, ], m* U8 D6 {* {' {- B1 w0 s( w h. e
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:% W4 W; d7 f5 o4 d/ f1 m
2 n3 W% K8 z7 h- R3 E% B毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。1 o: s- {+ i0 x) P2 B
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”. C# f! I' r8 m7 C5 b) {# o9 u
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
: s( F- b0 W; a当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:2 ]* c# z- B9 `: |; Z
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
O2 @5 Q2 R: O1 O }) c8 i2 @; |: G7 d! [* k M, @
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”' q# S3 Z" E0 \: {1 e( _1 v
7 H; X4 z5 p# E7 @, ?% a
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
5 ?+ E$ V z! r: X3 | 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:) C3 ~% M+ p) E
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。/ E6 g' }' a" E: D4 h
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。5 ]) P8 H# F. X$ c
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
, J5 o) {3 N9 l胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
0 V# w# z6 M$ g9 x1 V6 r" I4 i新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
& G. r) y# N! d/ X: v# r k5 s5 M+ o+ f0 r0 e6 l4 l j2 F
“写的愈长看的人就愈少”
! Z# V" n3 h- {7 k. M
* }7 R, M/ ]% V 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:. q' U8 U0 S/ w: e% s' V4 i
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。4 J, [2 R% I! r0 A4 P) K
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
4 u3 f+ }8 j* ^/ _- L胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
" D2 l3 I7 I) x* r3 ?: a5 o6 k! m主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。8 T& E& x6 c" z
3 C* h$ W( V- I9 s0 O+ I“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
) ~# S3 H+ |% [3 H7 U( w1 p* e' w& s5 w p1 @8 G t
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:0 U3 H; ]+ }, d1 @" d' Y
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
* P; p- D. Q, t1 n1 Y* Y9 s' ~2 ` |