反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
& J) T7 j% }: q, G! e8 s# }2 M' U" L: T) u* c" G/ e9 y
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
1 J% ^7 x+ z; g7 D' d7 o3 @& \0 _6 S7 w" J; U- K% c4 J
9 w4 _3 u9 b: v) e( I, J6 J
三字小说- ^: C. l- ?* R3 K2 c
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
4 p. ]8 ~$ a+ }% Q6 V/ ]
7 Y& S# ]) E( Y% @+ X( \ 9 y4 j# B8 O8 M8 n8 q9 [
二十五字小说* x# ^& {, E1 M- ?1 r
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”& ~$ ^$ v4 V" K$ x" ^" t3 {6 N
) {+ V' w9 q- m( P2 Y, p: Z字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
9 `: y) k: n( @ |% k& w# r; y T( h+ _, b
6 e0 W. |: U/ \5 @
最短的戏剧
1 f7 f# {; j" ?7 m j1 P 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:- G. W }6 D9 S
3 ?4 I! y2 K9 o: X( H
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
3 d: I$ C8 _0 [0 F- g; c% N: s! _* y( E: Q% R
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
; k- a3 d9 C# ?. g/ ?8 ~* S) D+ b s
8 K6 g, X$ W6 Y% r山里人:悬赏多少?. t- B: U5 D8 Z/ M" n# b }* H. V! h
* V1 U. r r# f5 Z3 x
(流亡者马上离开了。落幕。)]6 L' v5 a; P% P" s
5 A n5 w1 P) v. s
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
( f8 [8 \- i. N! E
" X9 W7 t; s3 X% { 6 |0 O- j6 s/ q7 a$ }8 h& h: }: B
十二字故事5 S* R) h- b4 o' o" }! \6 w; S
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
& M: t% C! c! u0 P; N1 I0 W8 O. m. \' v; K! R G% [' H: b+ n# x' o
* b' |) q: y, b" o六字杂文
6 l" Q& S. N# I, x9 y" g+ |3 p l 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
: ?# N; F/ l$ u, H
( b' O4 M4 X O8 G 0 y( B, ~5 ?0 ~$ Q( u% s8 W: y
一字社论
$ ?2 C" q4 f% R9 W& ~$ D 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
# @" q; X6 N8 o# U# P# X0 U' v' T" }! r0 f) ?' m
) r! Y% p. V6 w6 a; ~; X1 \% I! J5 |
! X9 O9 P& b( |5 h/ ^3 B$ V二十六字报告
+ G0 T- [2 Z, t 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
% t# o6 w: Z1 |. h& I! k
0 v) T* M9 V1 a5 V- S+ H + [& s! [/ }# ^5 m5 \# l1 l
四字演说+ y( t3 `" m2 g7 u
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
0 c0 J N. N% @, O2 Q: z w( s3 t# k% h
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
/ c: s, [9 }0 g5 u+ X& K6 H
/ ?" n( D: o' [2 j
! c/ P h" M3 @0 y, n) ^( m最短的自传
, d, u+ G0 G J8 R世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
0 m) y% _ F- C) P5 K6 D6 z% e: W# m
4 \& I% z& ~ f$ m0 K2 x阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
J5 x0 R, q5 X: S4 o! u# G
( _+ e9 V% G; r; m M& G& {7 b! ?! E( z- q
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。0 ^+ F6 g2 ?5 e, c# U* k
0 S$ K8 R" S& \ ?5 m! I- K1 |% a
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。2 G$ W# i' i2 g+ S2 H! V* ?
+ F; O8 J' o# `; I : _- z4 ]- S$ L9 W
唯一愿望:不要被人活埋。+ w2 o! s' M8 D. y' C
* ^- w q! ~/ w' k
( D' E! M s( W: }) I4 Z最大罪恶:不敬鬼神。
2 b( u* y0 I8 D9 \: \
6 s- M; g+ v6 L; l% i" ?
/ j' ]$ G) n/ g: E; O1 X主要事迹:无。4 f$ k D& q) H" e! t' k
3 k. `. b8 K" c8 {+ F
2 `" ]; r# _7 {最短的电报
4 ^4 X- Q. K6 L2 B 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。" a& U$ {: }+ r) ?7 r
& m" o4 I+ |+ M+ l4 g! P# [% l
2 Q3 ?7 ^% e5 C! a6 @! \8 ^, M
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |